Parayla ilgili temel sorulardan bazıları aynı zamanda ne ve kim olmak istediğini anlamanın da merkezini alır: Neye sahibim, ne istiyorum, bu çevremdekilerle nasıl karşılaştırılıyor ve bu konuda nasıl hissediyorum?
The New York Times’ın gençlerin para, iş, sosyal sınıf ve diğer ilgili konuları hakkında üniversite başvuru makalelerini yayınlamasının 10. yılında, dört yazarın özeti bu sorularla kendi yöntemleriyle boğuştu.
Ailemin geçişlerini sağlama konusunda bir değişiklik yapmana nasıl davranmalıyım? Para almak için ne yapacağım ve neden? Uluslararası paranın kendisine dikkatli bir ilgi göstererek ne öğrendiğim? Ve başkalarının ve benim ayaklarımın gösterdiği bir arada var olan zenginlikleri ve zayıflığı en iyi şekilde nasıl işlemeliyim?
Soruların hiçbirinin kolay ya da doğru cevapları yoktur. Ancak zor öğrencilerin hesaplarını, genel yerinizi anlama yolunda dev bir adımdır.
Sidney Carroll
“’Aile mülkiyeti ve işletmeciliği’ sistemi yeni bir seviyeye taşındık.”
Franklin, Tennessee — Savaş Alanı Akademisi

Sydney Carroll makalesinde “Sıklıkla 125’lik kırmızı boya kalemi bölümünün içindeki mavi bir boya kalemi gibi görünüyorum” diye yazdı. Kredi… Hailey Sadler için New York Times
***
Yeni insanlarla tanıştığınızda hemen bildikleriniz şeyler vardır: saç renkleri, boyları, moda anlayışları. Bana gelince, kimi oy verdiklerini, gururlu bir NRA üyesinin avukatı ya da “hayatın kutsallığını” ve Güney “mirasını” desteklediklerini de hemen biliyorlar.
Çünkü ailenin araba yıkamasında çalışıyor, bu nedenle doğal olarak insanlarla ilk tanışmam onların tampon resimleri ile oluyor.
Her zaman rejiminin güzel ama kesinlikle endişe verici olduğu Columbia, Tenn’de bir araba yıkamada çalışmıyordum. Aslında, 14 yaşına kadar babam Wall Street’te çalışıyordu – New York’ta, eyaletimizin tek Chipotle’ıyla övünen Tennessee’de değil. .
Ancak 40 yıllık yaşam kaybında ailem radikal yas uygulama yöntemlerine başvurdu: orta yaş krizlerini organize etmek, ayrılıkları bırakmak, bizi 1500 kilometrelik Nashville’e takip etmek ve bir araba yıkama mağazası açmak. Tahminin gerçekleşmesi gibi ailenin yaşadığı kriz benim için tamamen yeni bir krize dönüştü. Tennessee’de, çoğu zaman 125’lik kırmızı boya kalemi paketinin (bir kalemtıraş takılı) İçindeki mavi bir boya kalemi gibi dışarı çıktığım hissine kapılıyorum.
Ailem araba yıkama yeri açıldığında, “aile mülkiyeti ve işletmeciliği”ni yeni bir seviyeye taşıdık. Babamın haki pantolonunu ve düğmeli gömleğini, cebinde bizim logomuzun olduğu şort ve endüstriyel iş gömlekleriyle değiştirdi. Annem, Cartoon Network’teki hesapları yönetme görünümü geçmiş deneyimi bir kenara bırakılmış ve insanların katılmalarını engellemediklerini söyleyen WindMaster izinlerine yöneldi.
Ben mi? Sekizinci sınıfın müdür yardımcılığına geçtim.
Neredeyse hiçbir 17 yıllık öğrenmeyi bilmeyen veya bilmediğiniz şeyleri biliyorum: ekipmanların nasıl yağlanacağı, çimento zeminlerindeki yosunları temizlemek için kimyasalların mükemmel karışımı ve doğrudan üzerinize uçan bir arabadan kaçmanın en iyi yolu. Ayrıca, park yerinde arabaların çarpışmasında nöbetçi yönetici olma zevkini de sağlarken, bu da bir yandan yenilikçi bir gözetim sistemi çalıştırmaya çalışmayı sağlarken, bir yandan da bir olgunluğun orada olmasını çok istediği açıkça belli olan polisten bol bol özlem dileme yol açtı. .
Ancak araba yıkamada komik olmaktan uzak şeyler yaşandı. Bir kadın ve reşit olmayan biri olarak kullanıcılar konuşurken beni son derece rahatsız eden, açığa çıkanlar ve en önemlisi yersiz hissettiren yorumlar ve şakalar yapıldı.
Yeni bir kitap yasağı, çekimler veya bir Pride festivalinin çıkışıyla ilgili haftalık haberlere başladığımız Tennessee’ye ait tatili hissetmek zor. Pek çok etkileşimin, savunduğu her şeyle çelişiyormuş gibi hissettirdiği bir yerde mevcut durumdayım. Müdavimlerimizin (bana her zaman karamelli şeker veya su gelen veya bana gösteren resimlerini göstererek, sevmeye başladığım insanlar) üreme sağlığı haklarına inanmamalarını kabul etmek kolay değil. Bazıları silah taşıyor, çoğu da aşısız. Beni önemsiyorlar ama umursamıyorlar.
Ve protestolarda yürüyen ve siyasi kampanyalarda çalışan beni asla gerçekten tanıyamayacaklar. Tüm bu kopma tampon çıkartmalarının nedenlerinden biri, yalnızca büyük bir bölünmenin değil, daha da büyük bir nefretin olduğu bir zamanda yaşıyor olmamızdır. Melek olmasaydımı kabul etmeyeceğim ama aktivizmin kabul sevgiden gelmesi gerçekten bölgede. Bu nedenle, aynı fikirde olmamasına rağmen insanlara rağmen değil, onların yüzünden inandığım şey için savaşmaya devam ediyoruz.
Araba yıkamanın müdavimleri benim haklarım için mücadele etmeseler de, onların kendi hakları için mücadele etmeye devam edeceğim kadar seviyorum. Bunların ücretsiz evrensel sağlık hizmetlerine sahip olmaları, tıkayıcı garantili okul yemek yemek ve daha adil bir ekonomi için mücadele ediyor.
Tennessee’den ayrılmaya hazır olabilirim ama gelecek benim için önemli. Yani ben buradayken, ister tek kapı, ister tek protesto, ister tek seferde araba yıkama olsun, bazı şeyleri değiştirmeye yönelik.
Sam Smith
“Ben her zaman ‘Paranın Adamı’ oldum.”
La Jolla, California — La Jolla Lisesi
***
İşte burada. Ölümsüz olduğu varsayılan küçük mutant yanmamızın parçaları hareketsiz kalır.
San Diego’da kavurucu bir günlük öğle zamanı yaklaşırken güneş sırtımızda nabız gibi atıyor. Araknidler, altı kıvrımdan biri ona doğru bakacak şekilde yere yayılmış halde hareketsiz halde bulunurlar. Ekibimiz bu konuda ne yapabileceğimizi tartışırken, ölü omurgasızın çevresinde bir topluluk ortaya çıktı.
Bir kişi “Eminim o hamamböceğini şu anda yemeyeceksin” diye meydanda okuyor.
“Dolar üzerinde yapacağımı söylüyorum!” Kendimden emin bir şekilde bağırıyorum.
Küçük kalabalığın birleşmesi ayrışıyor, kafalar kışkırtıcıya doğru dönmeye başlıyor, sonra da bana dönüyor ve bir çatışmanın devam ettiği tahmin ediliyor.
Ben her zaman “Para Adamı” oldum, bu nedenle parasal değer karşılığında hamamın teklif edilmesi veya benzeri talepler yaygın bir olaydı. 10 doların beni neden belirsiz başarıların sürdürebileceğini ikna etmeyi açıklayamam. Kazandığım paralarla genellikle zevk için bir Snickers bar satın alırken bir çocukluk çocukları.
Çoğu zaman kendimde bu hiç kimsenin neden önemli olduğunu soruyorum. Babamın işi onun yılın altıncı ayında dünyanın diğer ucunda yaşamasını gerektiriyordu. Onun varlığıki yokluğu bende hiçbir paranın satın alamayacağı bir güvensizlik bıraktı.
Küçük yaşlardan itibaren baba belirtileri olmadan yaşamayı sürdürmek zorunda kalmak. Mission Bay Park’a yaptığımız geziler onun bir sonraki rotau geldiğinde hep yarıda kalıyor ve futbol topu fırlatırken spiralin ne kadar önemli olduğunu kendime öğretmem gerekiyordu.
Çocukken herkesin benimki gibi bir hayat yaşamadığını hemen öğrendi. Büyürken babasının işi nedeniyle devam ediyordu ve bana paranın değeri konusunda ilk elden dersler verdik. Yoksulluğun en kötü noktasına tanık oldum. Yurt dışında yaşamak, 10 ciltlik bir Amerikan banknot karşılığında hamamböceği yiyebilecek çok sayıda insanın görülmemesini sağladı.
Çin’de 5 yaşındaki çocukların sadece geçimlerini sağlamak için aileleri için yıpratıcı parçaların bölgeleri ayrılır. Veya prestijli komşuları altın kaplamalı G-vagon yollarını ayırırken, seleflerine yardım etmek yerine partilere ve dinlenmelere milyonlar harcayan Mısır sokaklarında sıralanan dilenciler. Veya kendileri ve çocukları için temiz su sürahileri ve kitaplar getirmemiz için bize Meksika’daki aile üyelerimiz için yalvarın.
Ayrıcalıklı olabilirim ama hayatta kalmayı başarmak için gereken her şeyi köşe bucak gördüm. Dolayısıyla fazladan bir dolar kazanma fırsatı geldiğinde bunun değerini anlıyor ve onu kucaklıyorum.
Belki ben para odaklıyımdır, çünkü hayatta kalmayı başarmak için her türlü nedeninin ötesinde sonsuz inancım vardır. İnsanların büyük bir yoksulluktan geldiklerine tanık oldum. Yani bunu başarmamak için hiçbir bahanem yok, çünkü dünyadan benden çok daha az şeye sahip olan insanlar hayatta zirveye ulaşmayı başarıyorlar.
Belki de doların değerini erken yaşta öğrenirsem, sınırın ötesinde mücadele eden birçok aile üyesine yardım edebileceğim inancıdır. Belki de bu yüzden inşaatta işe yarar, paraya ihtiyaç duyulduğu için değil, çoğaltıldığım için.
Umarım ailenin çoğunun yapamadığı bir şey olan üniversiteye gider, hem onların maddi geçimini sağlama hem de hayatlarında var olmama olanağı tanır. Ailem bana bir doların erişimini sağlar, ne olursa olsun, “Hamamböcekli Adam” olmam parçası bile. Paranın değerini ve küresel önemini anlama, sınıfta ve çapta başarılı olmama yardımcı olmayı umuyorum.
Shane McDermott
“Bu benim bir günde 300 dolar harcamadaki ilk deneyimimdi.”
Brooklyn, NY – Brooklyn Teknik Lisesi
***
Gözlerim çeşmenin suyunun altında parıldayan gümüş ve bakır renkli lekeler takip edilerek kıyıdan dışarıya çıktım.
Cebime uzandığımda, bir adamın dileğinin gerçekleşmesini bekleyerek bozuk para atışı izlendi. Kendime bir tane atmayı düşünerek parmaklarımı yarım dakika boyunca kaydırdım. Ancak kazanma ihtimali olan bir piyango biletini bu kadar kolay çöpe atamazdım. Para rulolarını avucumda hafif bir iz bırakacak kadar sıkı kavradım ve arabama doğru yola çıktım.
Eve döndüğümde koleksiyonumdaki tüm madeni paralarla belirlenen işlemlere başlandı. Masadaki çeyreklik rulolarını düzenli ve gümüş çekirdekli madeni paraların olup olmadığını görmek için kenarlarını inceledim. Madeni paraları kayıtlıne göre ayırıp olası fiyatlar ve olası hatalı madeni paraları – üretim kusurları olan madeni paraları – araştırırken, keskin bir bakır kokusu odamda dönüyordu.
Gözlerim parladı. Bir tane buldum: Ters çift kalıplı, arka taraftaki tasarımın kopyası olan 2005-P Minnesota çeyreği.
Parayı hızla küçük bir kasaya yerleştirdim, tahmin 60 değerini karaladım ve onu diğer nadir paralarla birlikte zarif ahşap çekmeceme yığdım. Her ne kadar bu sadece pazarlığın temeli olan bir kutu olsa da, yeni bir koleksiyoncu olarak kullandığım derme çatma yırtık kağıt ve bant “kutularından” çok daha üstündü.
Çekmecemin özellikleri uzandım ve 1981 yapımı 20 sentlik Avustralya parasını satın aldım; ilk yabancı paralarımdan biri ve aynı zamanda en sevdiğim para. Tersine döndüm. Hayatım boyunca Amerika Birleşik resimlerinde yaşamış biri olarak, bana bakan özgürlük kuşu yerine bir ornitorenk görüp beni her zaman büyümüştü.
Diğer çeyreklere baktığımda parmaklarımın arasında bıraktım. Bu bana her zaman daha önce paramı kullanırken hiç bu kadar ihtiyatlı olmadığını hatırlattı; Madeni para koleksiyonum günlük yaşamın bir parçası olmak üzere yalnızca aylık bir tatildi.
Madeni paralarla olan asıl anahtarım, büyükannemin dünyayı kapsayan birçok geziden kaynaklandı. Güney Afrika’dan sakladığı çantanın içindeki bozuk para ve banknotları kontrol etmeme izin verdi. Ancak göze çarpan ve altın renginin en canlı rengi olan bir madeni paranın kaldığı yerde, 8 yaşında istediğimi onunla eğlendirmek istemeden istemedi.
Söz konusu madeni para: 1960’ların başlarında 2 Rand, değeri 300 doların çok üzerinde. Küçük bir çeyreklik gibi yılda bir kez ama kenarlarında çok daha belirgin parçacıklar mevcuttu ve çok daha ağırdı.
Onu avucumun içinde barındırıyorum; tuhaf ağırlık sanki kolumu aşağı itecekmiş gibi hissettim. Arkada büyümeler bir antilop görüntüsü mevcuttu ve bunların miktarına göre bana onun aslında bir antilop olduğunu düşündürüyordu.
Riverside Park’ın dik setlerinin üzerindeki bir korkuluğun üzerinde “antilop” dörtnala koşmak gibi ustaca bir karar verdim. Bu benim günde 300 dolarım boşa harcamamdaki ilk deneyimimdi ve yıllar sonra ne kaybettiğimin bozulmadığını varmamıştım.
Antilop olayından sonra yapılan paralarımın geri kalanını koruma ve emniyette tutulmasından emin oldum ve bu da titizlik rutinimin kayıtlı olduğu yol açıldı. Geriye kalan tüm paraları taradım ve arkamda hazine bıraktığımdan emin olmak için tekrar kontrol ettim, sonra çeyrekleri bir araya kazıdım ve tekrar rulolara yerleştirdim. Koleksiyonumu bir kez daha daha güçlenmeye çalışabilmek için çeyrek paraları takas etmek üzere bankaya geri döndüm.
Çıkarken yine birden fazla kişinin çeşmeye bozuk para attığını gördüm. Ama yüzlerindeki gülümsemeler hızla kaşlarını çatlamaya dönüştü, çünkü sıcaklıkları dışarı çıkardım ve yorulmakmin boşa gitmesine izin vermek istemedim için pantolonumu sıvadım ve bir kovayla içeri atladım.
Haley Şarkısı
“Ayağa kalk, ateş eden homurtusu ve kaskı çalmayı tak, dünya yeniden yeni.”
Phnom Penh, Kamboçya — Logos Uluslararası Okulu
***
Toz arızasının, araba egzozunun ve görünen ısı dalgalarının sabah pusunda zihnim, motosikletimin 30 kilometrelik zaman aşımından daha hızlı yarışıyor. Açık havadaki olayların anlaşılmaz bağırışları ve motosikletli bir pencere camı teslimatçısıyla dolu bir dünya, meraklı ve analitik kişileri cezbeder.
Aklım merakla yarışırken, bir sürücü olarak bana meydan okunuyor. Başka bir motosikletin ani sapması ya da yolda ölüme neden olduğu düşünülen bir kumaşın gidiş frenlerimi çekmemesinin nedeni olması. Her ne kadar keskin olsa da duyularımın doğası gereği değil; Phnom Penh’in kanunsuz hiçbir şeyi açıklayamaz.
Günlük okul gidişim monotonluğundan çok uzaktır. Başlangıç düğünümüz kapalı bir topluluğa bırakılır. Ayağa kalk, ateş homurtusu ve kask tipi tak, dünya yeniden yeni. Geçtiğim evlerin arasında villa, Lexus ve kalıcılığından oluşan bir desen beliriyor – altın rengi sprey boyalı bir kapı veya büyük yeşil bir gölgelik – ev sahibinin akılna bir göz atmamı sağlıyor. Gerçek beyinlerdeki sinirsel aktivite dalgalarını bulup, son derece heyecan verici gelse de, bunların estetik parçalarını çıkarmakla yetiniyorum.
Mahalle bekçilerine veda etmeden önce, önde bir bebekle Rolls-Royce sahibi kadın için çok dikkatli bir şekilde duruyorum, süpürge ve yapraklarla dolu teneke bir arabayı tutan bir kadın arkamda duruyor. Lüks araba nakliyesi, bebek güvenliği ve vagon yapımı sorunları, aralarında oluşan derinliğin ütüsü ve kalmasıyla gölgede kalıyor.
Boş alanı her zerresini dolduran sıvı parçacıkları gibi yayılan işe gidip gelenlerin gürültüleri patlıyor. İki büyük arabanın sınavları geçmek için bir açıklığı reddediyorum ama görünüyor o ki başka bir sürücü bu fırsatı değerlendirdiği için derinlik algımı beni yanıltıyor.
Son zamanlarda zaman ve ivmeyi hızlandırma işleminin başarısızlığım, insanlığın doğal becerilerine alışması üzerine düşünülürken kayboluyor. Başarısızlığımdan sonra voleybolun birinci ve ikinci erdemlerini, saldırganlığını ve ciddiyetini anlıyorum. Bir trafik ışığının ayrıntısı talimatlarını trafik barajlarını takip ediyorum ama ben bunu orada tutuyorum. Her sarı ışık ve her kaldırım beni insanoğlunun ürünleri üzerine bir düşünce deneyimie sürüklüyor. Benim için kötü özellikler, araba sürmenin inorganik bileşenleri ve sosyal baskı, insanın ruhunun gelen kaosu ve kötülüğünden önce yükseliyor.
Motosikletimin kullanıldığında Khmer, İngilizce, Çince ve Korece tabelalar yeteneğinin izin verildiği ölçüde okunaklı hale geliyor. Ağzına kadar fabrika işçileriyle dolu bir kamyon yolumu kapatıyor. Kavşağın yeşil ışığı yanıp sönüyor ve kamyon düz yolları devam ediyor, tamamen yepyeni H&M’in dönüşünü kaçırıyor. Kompakt ulaşımın ne kadar ucuz olacağı göze çarpıyor, daha önce yapılmamış olmaları şaşırtıcı.
Küresel görünümün ortaya çıkışını görüyoruz, Model BM’yi büyük farklılıklar için her zaman takdiri fark etmemi sağlıyor, ancak günlük yaşam değişimi dünyanın ağırlığını ve yüklerini asla hissedemezdim. Zayıf temeller üzerine kurulu sistemler kolaylıkla yeniden inşa edilemez. Sarı ışıktan geçmek veya etkili STK’ları yardım etmek isteyen belgelerle buluşturmak gibi küçük şeylerle yeni bir vakfın kayıtlına yardımcı olmaya çalışabilirim.
Açık hava pazarının anlaşması holdingin alışveriş merkezini yeniledikten sonra neon inşaat tabelalı yola dönüştüğümde nihayet okuluma giden yola çıkıyorum. Sıralı işgal ifadesi her zaman kaldı. Soykırımın geniş etkilerinden “tükürükteki kömürleşmiş hayvan” biçimli daha ayrıntılı şekillerya kadar her şey, geçmişin ve bugünün bir karışımıdır.
Phnom Penh yollarındaki kaos, adaletsizlik ve neşe beni ben özgürleştirdim ve özgürleşmeye devam ediyorum. Otoparka girdiğimde, zil çalmadan çok önce eğitimin gideceğini biliyorum.